মেমোরি লস

ধরুন আপনি যদি সত্য কোনো কিছু ভুলে যান, সেটা কি আপনার অপরাধ?

আমার কথাটাই বলি -
সকালে মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছিল। আমি বৃষ্টিতে ভিজেছিলাম। বৃষ্টি শেষ হয়ে যাওয়ার পরে রোদ উঠেছিল, সেই রোদে আমার কাপড় শুকাতে দিয়েছিলাম। ঠিক মনে করতে পারছি না,
আমার মনে হচ্ছে আমি একটি প্যান্ট শুকাতে দিয়েছিলাম। তারপর এক প্লেট ভাত খেয়েছিলাম, কি তরকারি খেয়েছিলাম ঠিক মনে করতে পারছিনা। আবার মনে হচ্ছে আমি মাছ খেয়েছিলাম।
কারণ, আজকে এখনও বিড়াল তার খাবার গ্রহণ করেনি।
এখন প্রায় মধ্যরাত
প্রতিদিনের মত আজ রাতেও ছাদে কোন বৃষ্টির পানি ছিল না। দুপুরে খাওয়া শেষে রাতের খাওয়া হয়ে গেছে তবুও কেন যেন ক্ষুধা ক্ষুধা অনুভব হচ্ছে। প্যান্ট ও শুকনো।

আমি কিভাবে বুঝব ?
আজ সকালে বৃষ্টি হয়েছিল,
আমি দুপুরে ভাত খেয়েছিলাম
এবং
আমার কাপড় রোদে শুকাতে দিয়েছিলাম।
তার তো কোনো অস্তিত্ব এখন নেই।

আমার এখন মনে হচ্ছে
আজকে সকালে বৃষ্টি হয়নি,
আমিও কখনো বৃষ্টিতে ভিজি নি।
আমি দুপুরে ভাত খাইনি,
আমার প্যান্টও কখনো ভেজাই ছিল না।

কিন্তু সবাই বলছে-
আজ সকালে বৃষ্টি হয়েছিল,
আমি তাদের সাথে বসেই দুপুরে ভাত খেয়েছিলাম, তাদের সাথে বৃষ্টিতে ভিজেছিলাম,
আমার কাপড় শুকাতে দিয়েছিলাম।

সবাই বলছে আমি শুনছি,
কিন্তু- কোন অস্তিত্ব খুঁজে পাচ্ছিনা।

সবাই সত্য বলেছে।
আর আমি-
আমার সত্যকে মেনে নিতে পারছিনা।

গোলোকের মাঝে আমি আমন্ত্রিত।

আমি দোষী,আপনার বিজয়।
আপনাকে ধন্যবাদ।
আপনি ভালো থাকুন।